1 декабря - это не только первый день, то ещё и крайний день очередного года жизни. И так тяжело каждый раз встречать этот день, как будто что-то крайне неуютное и неудобное наваливается, словно каменеет всё внутри. Кто придумал дни рождения, и обязательность поздравлений и ответов, и вынужденную радость этого недопраздника. Ах.

Но итоги нового года жизни - это можно. Я видела три моря, и была в шести странах, видела Великую китайскую стену и Военно-грузинскую дорогу, была в Калининграде и Владивостоке - и вряд ли еще будет год, в который я успею охватить свою родину от края до края. Карабкалась по горам, носилась на велосипеде по Парижу, просыпалась в Женеве. Столько раз садилась на самолёт, что и не вспомнить; провела в Кучино две недели - одну зимой и одну летом, и влюбилась наповал - в Берту, и кошек, и поле, открывающееся за бродвеем. Вышла замуж - боже, я и забыла! И прожила год под одной крышей с человеком, влюбляясь в него с каждой секундой больше и больше, и не веря своему счастью. Выиграла дважды участие в философской школе, и раскрыла совершенно новый мир иных книг и иных людей; и приняла свой взаблмошный и сумасшедший характер, из-за которого я ссорюсь раз за разом с людьми, но знаю теперь, что это моё проклятие и расплата за слишком большую любовь.
Я начала еще две огромные и важные работы, и почти утонула в их обилии, но смогла как-то выбраться, и влюбить в себя новых детей, и написать 12 тестов по линейной алгебре, и найти общий язык с угрюмым по началу ребенком из Киргизии.
Невозможно поверить, как много, как ярко. Я каждый год перекручиваю 365 дней в своей голове, и не верю, что может быть круче - однако каждый раз становится круче. Пусть и в этот раз.